솔직히 저는 등대가 그냥 "예쁜 해안 건축물"인 줄만 알았습니다. 그런데 안개가 짙게 깔린 바다에서 선박이 어떻게 위치를 파악하는지 알고 나서야, 등대가 얼마나 정교하게 설계된 항법 시스템인지 처음 실감했습니다. 시야가 완전히 막힌 상황에서도 빛과 소리로 방향을 알려주는 이 오래된 시설이, 현대 GPS 시대에도 여전히 쓸모 있는 이유가 분명히 있었습니다. 안개가 항해를 막는 진짜 이유안개를 그냥 "앞이 잘 안 보이는 날씨" 정도로만 생각했던 적이 있습니다. 그런데 바다 위에서의 안개는 육지와는 차원이 다른 문제입니다. 해안선도, 섬도, 방파제도 전부 사라지는 상황이 되면 경험 많은 선장도 진땀을 흘립니다.특히 골치 아픈 건 가시거리(visibility)의 문제입니다. 여기서 가시거리란 선박이나 관측자가 ..