솔직히 저는 등대가 다 비슷하게 생긴 줄 알았습니다. 바다 끝에 서 있는 하얀 탑, 어느 나라든 거기서 거기일 거라고 막연하게 생각했거든요. 그런데 직접 국내외 등대 자료를 찾아보고 나서야 완전히 생각이 바뀌었습니다. 같은 목적을 가진 시설인데도 바다 환경과 역사에 따라 이렇게 달라질 수 있구나, 싶었습니다. 바다가 다르면 등대도 다르다 — 환경이 만든 차이등대를 처음 공부할 때 제가 가장 먼저 깨달은 건, 등대는 건축가가 아니라 바다가 설계한다는 점이었습니다. 같은 항로표지(航路標識)라도 파도 높이와 조류, 해안 지형에 따라 구조 자체가 완전히 달라집니다. 여기서 항로표지란 선박이 안전하게 항해할 수 있도록 위치와 방향을 알려주는 모든 시설을 의미합니다. 등대는 그 중에서 가장 대표적인 형태입니다.유럽..

등대지기는 낭만적인 직업처럼 알려져 있지만, 실제로 지금 우리나라 등대 대부분에는 아무도 살지 않습니다. 처음 이 사실을 알았을 때 저도 꽤 놀랐습니다. 등대 하면 으레 외로운 관리인의 이미지가 따라붙는데, 정작 오늘날 등대의 현실은 그 이미지와 꽤 다릅니다. 유인등대와 무인등대가 어떻게 다른지, 그 사이에서 무엇이 달라졌는지 직접 확인해 봤습니다. 유인등대, 실제로는 얼마나 고됐을까일반적으로 유인등대 하면 낭만적인 고독의 공간으로 알려져 있지만, 제가 국립등대박물관 자료를 살펴봤을 때는 전혀 다른 인상을 받았습니다. 실제 등대지기의 업무 기록을 보면 그건 낭만이라기보다 거의 교대 없는 당직에 가까웠습니다.유인등대에서 핵심은 점등(點燈) 관리였습니다. 점등이란 말 그대로 등대의 불을 밝히는 일인데, 전기..