바닷가 여행을 가면 꼭 한 번쯤 등대 앞에 서게 됩니다. 그런데 저는 그 등대 안에서 누군가 실제로 살았다는 사실을 처음 알았을 때 꽤 오래 그 자리를 떠나지 못했습니다. 매일 밤 불을 밝히고, 풍랑 속에서도 렌즈를 닦던 사람들. 등대지기의 하루는 생각보다 훨씬 치밀하고, 훨씬 외로운 시간이었습니다. 아침부터 시작되는 시설점검, 왜 그렇게 꼼꼼해야 했을까등대지기의 하루는 해가 뜨기도 전에 시작되는 경우가 많았습니다. 가장 먼저 하는 일은 등탑 전체를 직접 발로 돌아보는 것이었습니다. 밤새 조명이 제대로 작동했는지, 회전 장치에 이상은 없는지 하나하나 눈으로 확인하는 과정이었습니다.그중에서도 가장 신경을 써야 했던 부분은 프레넬 렌즈(Fresnel Lens) 관리였습니다. 프레넬 렌즈란 19세기 프랑스 물..

등대지기는 낭만적인 직업처럼 알려져 있지만, 실제로 지금 우리나라 등대 대부분에는 아무도 살지 않습니다. 처음 이 사실을 알았을 때 저도 꽤 놀랐습니다. 등대 하면 으레 외로운 관리인의 이미지가 따라붙는데, 정작 오늘날 등대의 현실은 그 이미지와 꽤 다릅니다. 유인등대와 무인등대가 어떻게 다른지, 그 사이에서 무엇이 달라졌는지 직접 확인해 봤습니다. 유인등대, 실제로는 얼마나 고됐을까일반적으로 유인등대 하면 낭만적인 고독의 공간으로 알려져 있지만, 제가 국립등대박물관 자료를 살펴봤을 때는 전혀 다른 인상을 받았습니다. 실제 등대지기의 업무 기록을 보면 그건 낭만이라기보다 거의 교대 없는 당직에 가까웠습니다.유인등대에서 핵심은 점등(點燈) 관리였습니다. 점등이란 말 그대로 등대의 불을 밝히는 일인데, 전기..