티스토리 뷰
목차
얼마 전 거울을 보다가 문득 이런 생각이 들었습니다. 나는 지금 늙어가고 있는 걸까, 아니면 노화라는 문제를 아직 못 푼 것뿐일까. 솔직히 이건 예상 밖의 질문이었습니다. 그런데 최근 생물학 연구들을 들여다보기 시작하면서, 그게 단순한 감상이 아니라는 걸 알게 됐습니다. 지금 과학은 노화를 '운명'이 아닌 '풀 수 있는 문제'로 보기 시작했습니다.
세포 리프로그래밍, 시간을 되감는 게 정말 가능할까요
제가 처음 이 개념을 접했을 때 솔직히 말해서 SF 소설 이야기처럼 들렸습니다. 다 자란 세포가 다시 배아 상태로 돌아간다는 게 직관적으로 말이 안 됐으니까요. 그런데 이게 1962년에 이미 올챙이에서 증명된 이야기라는 걸 알고 나서 생각이 달라졌습니다.
영국의 생물학자 존 거든은 당시 30세에 불과했습니다. 그는 올챙이 장세포의 핵을 꺼내 핵이 제거된 개구리 알에 이식했습니다. 교과서가 불가능하다고 못 박은 실험이었습니다. 그런데 그 알은 분열을 시작했고, 며칠 뒤 올챙이 한 마리가 헤엄쳐 나왔습니다. 학계는 거의 무시했습니다. 노벨상 위원회가 그를 인정하기까지는 정확히 50년이 걸렸습니다.
그리고 2006년, 교토대의 야마나카 신야가 이 현상의 분자적 스위치를 찾아냈습니다. 그는 처음엔 실패한 정형외과 의사였고, 선배들에게 '자마나카(방해꾼)'라는 별명으로 불렸던 사람입니다. 제 경험상 이런 아웃사이더의 집착이 오히려 가장 근본적인 질문을 파고든다는 걸, 이 이야기가 잘 보여준다고 생각합니다.
세포 리프로그래밍(cellular reprogramming)이란, 이미 특정 역할로 분화된 세포를 초기화해 다능성 상태로 되돌리는 과정을 뜻합니다. 야마나카는 배아줄기세포에서만 켜지는 유전자 24개를 조합해 다 자란 쥐의 피부세포에 집어넣었습니다. 수천 번의 실패 끝에, 딱 4개의 유전자만으로도 피부세포가 배아줄기세포로 돌아간다는 걸 확인했습니다. 이 4개를 지금은 야마나카 인자(Yamanaka factors)라고 부릅니다. 여기서 야마나카 인자란 Oct4, Sox2, Klf4, c-Myc 네 가지 전사인자로, 세포의 정체성을 초기화하는 마스터 스위치 역할을 합니다.
자연계에도 힌트는 있었습니다. 지중해에 사는 4.5mm짜리 해파리 투리톱시스 도르니는 늙으면 다시 아기 상태로 돌아갑니다. 2022년 유전체 분석 결과, 이 해파리의 DNA에는 텔로미어를 되감고 세포의 운명을 초기화하는 유전자 세트가 있었습니다. 더 놀라운 건, 그 유전자들의 상당수가 사람에게도 있다는 사실입니다. 대부분 꺼져 있을 뿐이라고요.
- 1962년 존 거든: 다 자란 장세포 핵으로 올챙이 탄생 → 50년 뒤 노벨상
- 2006년 야마나카 신야: 딱 4개의 야마나카 인자로 피부세포 초기화 성공
- 투리톱시스 도르니 해파리: 세포 초기화 유전자가 인간에게도 존재(비활성 상태)
야마나카 인자가 실제 사람 몸에서 시간을 되감았다는 증거
세포 배양 접시 안에서의 기적은 어디까지나 현미경 아래 이야기입니다. 제가 정말 궁금했던 건 이겁니다. 살아있는 사람 몸에서도 같은 일이 가능할까요?
2015년, 미국 생물학자 그렉 페이는 자신을 직접 실험 대상으로 삼았습니다. 그는 흉선(thymus)에 주목했습니다. 흉선이란 가슴 안쪽에 위치한 장기로, 면역 T세포를 훈련시키는 역할을 합니다. 나이가 들면 흉선은 서서히 쪼그라들고, 70세가 되면 거의 흔적만 남습니다. 면역계가 늙는 핵심 원인 중 하나입니다. 페이는 성장 호르몬과 DHEA, 메트포르민을 섞은 칵테일을 스스로 투여했고, MRI에서 쪼그라든 흉선이 다시 차오르는 걸 확인했습니다.
그는 이 실험을 스탠퍼드 대학과 연계해 TRIIM(흉선 재생 면역 회복 임상시험)으로 확장했습니다. 51~65세 건강한 남성 9명이 참가했습니다. 그리고 UCLA의 스티븐 호바스에게 전후 혈액 샘플 분석을 의뢰했습니다.
호바스 시계(Horvath Clock)란, DNA에 붙은 메틸기(메틸화 패턴)를 읽어 사람의 생물학적 나이를 측정하는 도구입니다. 쉽게 말해 주민등록상 나이가 아니라, 세포가 실제로 얼마나 늙었는지를 분자 수준에서 읽어내는 시계입니다. 오차 약 3년 수준으로 정확합니다(출처: NCBI / Genome Biology, Horvath 2013).
2019년 Aging Cell 저널에 실린 TRIIM 결과는 이랬습니다. 9명 참가자 전원의 평균 생물학적 나이가 2.5년 되감겨 있었습니다. 논문 제목에 '역전(reversal)'이라는 단어가 쓰인 건 인류 역사상 처음이었습니다. 물론 여기서 냉정해질 필요도 있습니다. 참가자 9명, 대조군 없음, 1년 기간. 이건 결론이 아니라 힌트에 가깝습니다. 통계적으로 9명에서 보인 효과가 9,000명에게도 같을 거라는 보장은 없습니다.
제 경험상 어떤 분야든 초기 소규모 데이터에서 나온 흥분을 그대로 믿었다가 후회하는 경우가 있습니다. 그래서 저는 이 결과를 '방향을 가리키는 화살표' 정도로 받아들이는 게 적절하다고 봅니다. 하지만 그 화살표의 방향만큼은 분명합니다.
세놀리틱스가 지금 병원에서 실제로 쓰이고 있다는 사실
이론과 임상의 거리가 얼마나 되는지 제가 가장 궁금했던 부분입니다. 그런데 생각보다 그 거리가 가까워져 있었습니다.
세놀리틱스(senolytics)란, 몸 안에 쌓인 노화 세포만 선택적으로 제거하는 약물군을 뜻합니다. 여기서 노화 세포란 흔히 '좀비 세포'라고도 불리는데, 죽지도 제 역할을 하지도 않으면서 주변 조직에 염증 물질을 지속적으로 분비하는 세포들입니다. 나이가 들수록 몸 곳곳에 쌓이며, 알츠하이머를 포함한 다양한 노화 관련 질환의 직접적 원인 중 하나로 지목되고 있습니다.
2022년 텍사스 샌안토니오에서 경증 알츠하이머 환자 5명을 대상으로 한 임상이 진행됐습니다. 투여한 약은 백혈병 치료제 다사티닙과 사과 껍질·양파에 들어있는 식물 성분 퀘르세틴의 조합이었습니다. 이 조합이 뇌까지 도달할 수 있는지 확인하는 것이 목표였습니다. 12주 뒤 척추에서 채취한 뇌척수액에서, 5명 중 4명에게서 다사티닙이 검출됐습니다. 약이 혈액 뇌관문을 통과한 것입니다. 2023년 9월 Nature Medicine에 실린 결과였습니다(출처: Nature Medicine, 2023).
2018년 WHO가 국제 질병분류 11판(ICD-11)에서 노화 관련 코드를 '시간 분류'에서 '원인 섹션'으로 재분류한 것도 이 흐름과 맥을 같이 합니다. 쉽게 말해 노화 자체를 알츠하이머, 심부전, 암의 공통 원인으로 공식 인정한 겁니다. 이제 의사가 "나이 들어서 생기는 자연스러운 병"이라고 말하면, 그건 공식 분류 기준과 어긋납니다.
2022년 1월에는 실리콘밸리에 알토스 랩스(Altos Labs)가 출범했습니다. 시작 자본금 30억 달러. 투자자에 제프 베이조스, 과학 자문위원장에 야마나카 신야. 이 영상에서 등장한 거의 모든 이름이 한 회사로 모인 것입니다. 브라이언 존슨이라는 실리콘밸리 사업가는 연간 200만 달러를 쓰며 자신의 몸을 하나의 실험으로 바꿨고, 공개된 데이터에 따르면 달력상 46세인 그의 폐는 18세 수준으로 측정됐습니다. 완벽한 과학이라고는 할 수 없지만, 방향만큼은 TRIIM 데이터, 알츠하이머 세놀리틱스 임상, 2024년 PEARL 라파마이신 시험과 모두 같은 곳을 가리키고 있습니다. 저는 이 수렴 자체를 가볍게 볼 수 없다고 생각합니다.
자주 묻는 질문
Q. 야마나카 인자가 사람에게도 실제로 적용되나요?
A. 현재는 쥐 실험에서 수명 연장 효과가 확인된 단계입니다. 사람을 대상으로 한 임상 적용은 알토스 랩스 등이 준비 중이며, 아직 안전성 검증 단계에 있습니다. 방향은 분명하지만, 구체적인 시간표는 아직 열려 있는 질문입니다.
Q. 호바스 시계로 제 생물학적 나이를 직접 잴 수 있나요?
A. 혈액 기반 후성유전학 검사 서비스가 일부 국가에서 상업적으로 제공되기 시작했습니다. 다만 검사 결과를 어떻게 해석하고 실생활에 적용할지에 대한 임상 가이드라인은 아직 충분하지 않습니다. 참고 지표로는 쓸 수 있지만, 의료적 판단의 근거로 삼기엔 이릅니다.
Q. 세놀리틱스 약을 일반인이 지금 구해서 먹어도 되나요?
A. 다사티닙은 처방 항암제이고, 퀘르세틴은 건강기능식품으로 유통됩니다. 하지만 임상에서 사용된 조합과 용량을 자의로 따라 하는 건 위험할 수 있습니다. 현재 진행 중인 임상들도 엄격한 모니터링 아래 진행되는 만큼, 전문가 상담 없이 단독 복용하는 건 권하기 어렵습니다.
Q. 노화 역전 연구에 회의적인 과학자들의 주요 반론은 무엇인가요?
A. 크게 두 가지입니다. 첫째, 현재까지 나온 데이터가 아직 소규모라는 점입니다. TRIIM 참가자는 9명, 대조군도 없었습니다. 둘째, 시카고 일리노이대 올샨스키 교수의 2024년 분석처럼, 선진국의 기대수명 증가 속도가 이미 감속 중이라는 데이터도 있습니다. 홍콩의 기대수명은 2019년 85.16세에서 2024년 85.42세로 5년간 3개월 남짓 늘었습니다. 방향이 맞다는 것과 구체적 시간표를 장담하는 건 다른 이야기라는 지적은 유효합니다.
결론
이 이야기를 처음 접했을 때 제가 느낀 건 흥분이 아니라 일종의 어지러움이었습니다. 당연하다고 믿었던 것들이 흔들리는 느낌이었습니다. 세포 리프로그래밍, 야마나카 인자, 세놀리틱스. 이 단어들이 5년 전만 해도 실험실 안에서나 쓰이던 개념이었다면, 지금은 30억 달러 회사의 제품 목표이고 WHO의 공식 분류입니다.
물론 아직 모르는 것이 아는 것보다 훨씬 많습니다. 소규모 데이터, 재현되지 않은 결과, 낙관적 시간표의 위험. 이 모든 회의론은 유효합니다. 하지만 제 경험상 가장 중요한 변화는 조용히 옵니다. '늙어 죽는 것이 운명인가, 아직 풀지 못한 문제인가'라는 질문의 답이 지금 이 세대에서 처음으로 바뀌고 있다면, 적어도 그 질문 자체는 真剣に 받아들일 가치가 있다고 생각합니다. 지금 당장 무언가를 바꾸기 어렵더라도, 이 분야의 흐름을 계속 지켜보시길 권합니다.